Tenuto prigioniero molto più a lungo di quanto previsto dall’accordo di resa, il guerriero Apache espose il suo caso direttamente al presidente.
Alla nascita aveva un carattere così sonnolento che i suoi genitori lo chiamarono Goyahkla , “Colui che sbadiglia”. Visse la vita di un membro della tribù Apache in relativa tranquillità per trent’anni, finché nel 1858 non guidò una spedizione commerciale dai monti Mogollon verso sud, in Messico. Lasciò l’accampamento Apache per sbrigare alcune faccende a Casa Grandes e al suo ritorno scoprì che i soldati messicani avevano massacrato le donne e i bambini rimasti indietro, tra cui sua moglie, sua madre e i suoi tre figli piccoli.
“Rimasi lì immobile finché non furono tutti morti, senza sapere bene cosa avrei fatto“, avrebbe ricordato. “Non avevo armi, né desideravo combattere, né pensavo di recuperare i corpi dei miei cari, perché era proibito. Non pregai, né decisi di fare nulla di particolare, perché non avevo più uno scopo.”
Tornò a casa e bruciò il suo tepee e i averi della sua famiglia. Poi guidò un assalto contro un gruppo di messicani a Sonora. Si narra che, dopo che una delle sue vittime implorò pietà nel nome di San Girolamo – Jeronimo in spagnolo – gli Apache diedero un nuovo nome a Goyahkla . Ben presto quel nome incusse timore in tutto l’Ovest. Mentre gli immigrati invadevano le terre dei nativi americani, costringendo le popolazioni indigene a trasferirsi nelle riserve, il guerriero Geronimo si rifiutò di cedere.
Nato e cresciuto in una zona lungo il fiume Gila, oggi al confine tra Arizona e Nuovo Messico, Geronimo trascorse i successivi venticinque anni attaccando e sfuggendo sia alle truppe messicane che a quelle statunitensi, giurando di uccidere quanti più uomini bianchi possibile.
Prendeva di mira gli immigrati e i loro convogli, e terrorizzava i coloni bianchi del West americano, tanto da spaventare i figli che si comportavano male con la minaccia che Geronimo sarebbe venuto a prenderli.
Nel 1874, dopo che gli immigrati bianchi chiesero l’intervento militare federale, gli Apache furono costretti a trasferirsi in una riserva in Arizona. Geronimo e un gruppo di seguaci riuscirono a fuggire, e le truppe statunitensi lo braccarono senza sosta attraverso i deserti e le montagne dell’Ovest. In netta inferiorità numerica e sfinito da un inseguimento durato 3.000 miglia – che aveva incluso l’aiuto di esploratori Apache – si arrese infine al generale Nelson A. Miles a Skeleton Canyon, in Arizona, nel 1886, consegnando il suo fucile Winchester e il coltello Sheffield Bowie. Era “desideroso di ottenere le migliori condizioni possibili“, annotò Miles. Geronimo e i suoi “rinnegati”accettarono un esilio di due anni e il successivo ritorno alla riserva.
A New York, il presidente Grover Cleveland era preoccupato per le condizioni. In un telegramma al suo segretario alla Guerra, Cleveland scrisse: “Spero che non venga fatto nulla con Geronimo che ci impedisca di trattarlo come prigioniero di guerra, se non potremo impiccarlo, cosa che preferirei di gran lunga“.
Geronimo sfuggì all’esecuzione, ma la disputa sui termini della resa lo ridusse a trascorrere il resto della sua vita come prigioniero dell’esercito, soggetto a tradimenti e umiliazioni. Il capo Apache e i suoi uomini furono trasportati in vagone merci, sotto stretta sorveglianza, a Fort Pickens a Pensacola, in Florida, dove furono costretti ai lavori forzati. In quel clima ostile, come riportato dal Washington Post , gli Apache morirono “come mosche al gelo“. Gli imprenditori locali ebbero presto l’idea di sfruttare la figura di Geronimo come attrazione turistica, e centinaia di visitatori al giorno venivano fatti entrare nel forte per ammirare l’indiano “assetato di sangue” nella sua cella.
Mentre i prigionieri di guerra si trovavano in Florida, il governo trasferì centinaia dei loro bambini dalla riserva in Arizona alla Carlisle Indian Industrial School in Pennsylvania. Più di un terzo degli studenti morì rapidamente di tubercolosi, “come se fossero stati colpiti dalla peste“, riportò il Post . Gli Apache vivevano nel costante terrore che altri loro figli venissero loro portati via e mandati a est.
Geronimo e i suoi compagni prigionieri di guerra si riunirono alle loro famiglie nel 1888, quando gli Apache Chiricaua furono trasferiti alla caserma di Mount Vernon, in Alabama. Ma anche lì gli Apache iniziarono a morire , un quarto di loro per tubercolosi , finché Geronimo e oltre 300 altri non furono portati a Fort Sill , in Oklahoma, nel 1894. Pur essendo ancora prigionieri, fu loro permesso di vivere in villaggi intorno alla base. Nel 1904, a Geronimo fu concesso il permesso di partecipare all’Esposizione Universale di St Louis, che includeva una mostra di un “Villaggio Apache” nel luna park.
Fu presentato come un pezzo da museo vivente in una mostra concepita come un “monumento al progresso della civiltà“. Sotto scorta, fabbricava archi e frecce mentre le donne Pueblo sedute accanto a lui pestavano il mais e lavoravano la ceramica, e attirava un vasto pubblico. Vendeva autografi e posava per le foto con coloro che erano disposti a sborsare qualche dollaro per il privilegio.
Geronimo sembrava apprezzare la fiera. Molte delle attrazioni lo affascinavano, come uno spettacolo di magia in cui una donna sedeva in un cesto coperto di stoffa e un uomo lo trafiggeva con delle spade. “Vorrei sapere come sia guarita così in fretta e perché le ferite non l’abbiano uccisa“, disse Geronimo a uno scrittore. Vide anche un “orso bianco” che sembrava “intelligente come un uomo” e capace di fare qualsiasi cosa il suo custode gli ordinasse. “Sono sicuro che nessun orso grizzly potrebbe essere addestrato a fare queste cose“, osservò. Fece il suo primo giro su una ruota panoramica, dove le persone sottostanti “sembravano non più grandi di formiche“.
Nelle sue memorie dettate, Geronimo affermò di essere contento di essere andato alla fiera e che i bianchi erano “un popolo gentile e pacifico“. Aggiunse: “Durante tutto il tempo in cui sono stato alla fiera nessuno ha cercato di farmi del male in alcun modo. Se fossi stato tra i messicani, sono sicuro che sarei stato costretto a difendermi spesso“.
Dopo la fiera, lo spettacolo del Wild West di Pawnee Bill strinse un accordo con il governo affinché Geronimo si unisse allo spettacolo, ancora una volta sotto scorta dell’esercito. Gli indiani nello spettacolo di Pawnee Bill venivano raffigurati come “mostri bugiardi, ladri, traditori e assassini” che avevano ucciso centinaia di uomini, donne e bambini e non si sarebbero fatti scrupoli a strappare lo scalpo a qualsiasi membro del pubblico, se ne avessero avuto l’occasione. I visitatori venivano per vedere come il “selvaggio” era stato “domato” e pagavano Geronimo per prendere un bottone dal cappotto del feroce “capo” Apache. Poco importava che non fosse mai stato un capo e che, anzi, si irritasse quando veniva chiamato tale.
Gli spettacoli gli fruttavano un bel po’ di soldi e gli permettevano di viaggiare, sebbene mai senza scorta governativa. Se Pawnee Bill voleva che sparasse a un bisonte da un’auto in movimento, o che lo presentasse come “il peggior indiano che sia mai esistito“, Geronimo era ben disposto a stare al gioco. “L’indiano“, osservava una rivista all’epoca, “sarà sempre un soggetto affascinante“.
Nel marzo del 1905, Geronimo fu invitato alla parata inaugurale del presidente Theodore Roosevelt; lui e cinque veri capi indiani, con indosso copricapi tradizionali e volti dipinti, sfilarono a cavallo lungo Pennsylvania Avenue. L’intento, come riportò un giornale, era quello di dimostrare agli americani “di aver seppellito l’ascia di guerra per sempre“.
Dopo la parata, Geronimo incontrò Roosevelt in quello che il New York Tribune definì un “patetico appello” per poter tornare in Arizona. “Toglieteci le corde di mano“, implorò Geronimo, con le lacrime che “gli rigavano le guance segnate dai proiettili“. Tramite un interprete, Roosevelt disse a Geronimo che l’indiano aveva un “cattivo cuore“. “Hai ucciso molti dei miei; hai bruciato villaggi… e non sei stato un buon indiano“. Il presidente avrebbe dovuto aspettare un po’ “e vedere come ti comportavi tu e la tua gente” nella loro riserva.
Geronimo gesticolò “selvaggiamente” e la riunione fu interrotta bruscamente. “Il Grande Padre è molto occupato“, gli disse un membro dello staff, accompagnando Roosevelt fuori e sollecitando Geronimo a mettere per iscritto le sue preoccupazioni. A Roosevelt fu detto che il guerriero Apache sarebbe stato più al sicuro nella riserva in Oklahoma che in Arizona: “Se tornasse lì, molto probabilmente troverebbe una corda ad aspettarlo, perché moltissime persone nel Territorio non vedono l’ora di ucciderlo“.
Geronimo tornò a Fort Sill, dove i giornali continuarono a descriverlo come un “sanguinario capo Apache“, che viveva con la “feroce irrequietezza di una bestia in gabbia“. Il Boston Globe riportò che tenerlo rinchiuso era costato allo Zio Sam più di un milione di dollari e centinaia di vite. Ma l’ Hartford Courant descriveva Geronimo come “in buoni rapporti con i bianchi“, poiché era così abile a poker da tenere i soldati “quasi sempre al verde“. Le sue vincite, notava il giornale, venivano utilizzate per contribuire a pagare le spese per l’istruzione dei bambini Apache.
I giornalisti che lo visitarono descrissero Geronimo come “pazzo“, a volte intento a inseguire i turisti a cavallo mentre beveva senza ritegno. Si diceva che la sua ottava moglie lo avesse abbandonato e che solo una figlioletta si prendesse cura di lui.
Nel 1903, tuttavia, Geronimo si convertì al cristianesimo ed entrò a far parte della Chiesa riformata olandese, la chiesa di Roosevelt, sperando di compiacere il presidente e ottenere la grazia. “Il mio corpo è malato e i miei amici mi hanno abbandonato“, disse Geronimo ai membri della chiesa. “Sono stato un uomo molto malvagio e il mio cuore non è felice. Vedo che i bianchi hanno trovato una via che li rende buoni e felici. Voglio che voi mi mostriate quella via“. Invitato ad abbandonare tutte le “superstizioni” indiane, così come il gioco d’azzardo e il whisky, Geronimo acconsentì e fu battezzato, ma la chiesa lo avrebbe poi espulso per la sua incapacità di stare lontano dai tavoli da gioco.
Nelle sue memorie ringraziò calorosamente Roosevelt (“capo di un grande popolo”) per avergli concesso il permesso di raccontare la sua storia, ma a Geronimo non fu mai permesso di tornare in patria. Nel febbraio del 1909, una notte, cadde da cavallo e rimase a terra, al freddo, prima di essere ritrovato all’alba. Morì di polmonite il 17 febbraio.
Il Chicago Daily Tribune titolò “Geronimo ora è un buon indiano“, alludendo a una citazione ampiamente e erroneamente attribuita al generale Philip Sheridan. Lo stesso Roosevelt avrebbe riassunto il suo pensiero in questo modo: “Non arrivo a pensare che gli unici buoni indiani siano gli indiani morti, ma credo che nove su dieci lo siano, e non vorrei indagare troppo a fondo sul caso del decimo“.
Dopo una funzione religiosa cristiana e un grande corteo funebre composto sia da bianchi che da nativi americani, Geronimo fu sepolto a Fort Sill. Solo allora cessò di essere prigioniero degli Stati Uniti.
Fonte: Smithsonian magazine
